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PAPINI. 


ODIATEVI 
GLI UNI COGLI ALTRI. 


A 

Étes vous comme moi? Quand j'ai 
des petits ennuis avec une personne, 
je voudrais tout de suite la voir morte. 


JULES RENARD. 


O non è una regola di morale, non è un 
comando etico. Non dice quel che si deve fare, non 
si riferisce al desiderabile, al futuro, al perpetuo spe- 
rato. Non è un dovere ma un ‘avere un termbile e 
quotidiano fare. Le norme dei professori di buona con- 
dotta valgono (dovrebbero valere) per il mondo come 
dovrebbe essere (come vorrebbero che fosse) mentre le 
mie parole, sotto la falsa forma di consiglio, rispec- 
chiano il mondo com'è e qual’è stato sempre nella sua 
realtà non tragica ma naturale. 

Gli uomini si odiano — tutti, sempre: anche quando 
non sanno, anche quando non se n'accorgono, anche 
quando credono di amare. E il loro stesso amore è odio 
per qualche d'uno — oppure odio di se stessi — o paura 
degli altri. I più deboli odiano di soppiatto; i più forti 
odiano a viso aperto. I migliori sublimano l'odio fino al 
disprezzo; i più vili rimpicciniscono l'odio fino all'invidia. 
Ognuno gode dell’altrui male e soffre dell'altrui bene — 
anche quando se ne vergogna o non vuol confessarlo. 
("Il y a quelque chose dans les malheurs de nos amis qui 
nous ne deplait pas"). 


V'è chi si compiace dell’altrui disgrazia — v'è chi 
la desidera in segreto — v'è chi la chiama ad alta 
voce v'è chi la favorisce e l'affretta v'è chi fa 


di tutto per suscitarla. E molti non manifestano il loro 
odio unicamente per paura dell'odio dell'uomo odiato. 
Il timore non generò soltanto gli Dei ma anche il ri- 
spetto e l'amore. E Gesù consigliò di far del bene a 
quelli che ci fanno il male — forse per indurli, collo 
spettacolo della nostra vigliaccheria, a non farcene più. 
Quando non possiamo vincere uno col male cerchiamo 


di corromperlo e abbatterlo colla benevolenza e forse 
l'amicizia non è che antipatia più ipocrita e raffinata e 
l'amore un’avversione più crudele e sicura. 

Quando gli uomini si sono accorti che anche l'a- 
more nuoce hanno cominciato volentieri ad amarsi. 

Qualunque cosa basta per giustificare l’odio istintivo 
e universale di ciascun uomo. Si odiano le razze se- 
parate dal colore e dai mari; i popoli separati dal lin- 
guaggio e dalle montagne; le classi di uno stesso po- 
polo separate dagli usi e dagli interessi; le chiese e le 
sette separate dai dogmi e dai miti; i partiti separati 
dalle frasi e dai fini. I principi disprezzano la plebe; 
la moltitudine odia chi comanda; i figlioli hanno a noia 
i padri; i fratelli hanno in uggia i fratelli; i servitori 
non posson vedere i padroni; i grandi sputan sui molti 
e gl'imbecilli perseguitano i geni.... Noi non discen- 
diamo dal passivo e servile Adamo: il nostro vero pa- 
dre è Caino. 


Parole inutili, discorsi superflui. Mi par d'essere un 
frate che squaderni ai popolani l'orrendo e vergognoso 
spettacolo dell'odio universale perchè il fervorino finale 
a prò dell'amore evangelico faccia meglio il suo effetto. 
Non c'è bisogno di rincalzare coll’oratoria quel che tutti 
dovrebbero sapere. Chiunque abbia campato qualche 
anno cogli occhi aperti e abbia scrutato sè stesso, la 
sera, al buio, in silenzio, senza paura, sa benissimo 
che tutti gli uomini odiano e si odiano. 

La stessa propaganda cristiana per l'amore — che 
dura da millenovecent’anni con quei magnifici resultati 
che tuttodì si vedono è una prova stupenda di questo 
fatto perpetuo e irriducibile. 

Non si consiglia e non si raccomanda quel ch'esiste 
di già. Nessuno ha mai fatto crociate per esortare gli 
uomini a badare a'loro interessi o a mangiare quando 
hanno fame. Se volete sapere il vero stato dei costumi 
umani pigliate i discorsi dei moralisti, rivoltateli  dal- 
l' altra parte e avrete la realtà. Se in un paese si 
predica molto l'onestà è segno che ci son dimolti fa- 
rabutti; se in un altro si batte molto sulla castità e 
sul buon costume vuol dire che i più son puttanierì, 
adulteri e sodomiti; e se in Europa ci seccano da pa- 
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recchi secoli coll'amore vuol dire che l'odio è l'istinto 
più inveterato dei buoni europei. 

E questa necessità di odiare è talmente profonda 
e generale che gli stessi cristiani — e non intendo sol- 
tanto quelli che dicono d'esser cristiani ma quelli di 
più fine qualità — hanno bisogno di odiar qualcosa : 
odiano, se non altro, il male, il mondo, il peccato, il 
demonio e disprezzano coloro che sono in balìa dei vizi, 
sulla strada della perdizione. Non sembra, almeno a 
giudicare dalle sfuriate, che Gesù volesse bene ai fa- 
risei, ai ricchi ed ai mercanti del tempio. C'è un odio 
" santo " come ci sono le " sante bugie " 

E allora, visto e considerato che di odiare non si 
può far proprio a meno, è meglio non seguitare a fin- 
gere; è meglio non aggiungere, al vizio dell’odio, anche 
quello dell’ ipocrisia e della viltà. Siamo fatti per odiare 
e ci odiamo davvero. Odiamoci dunque senza tanti na- 
scondigli ! 


Ma è poi quest'odio così tremendo e nocendo che 

debba per forza estirparlo dalle radiche del nostro 
essere e metterci al suo posto il tenero bulbo dell'amore? 
Non c' è il caso che anche l'odio abbia del buono e 
che sia, alla fine, la vera destinazione dell’uomo ? Non 
potrebbe darsi che questo famoso e vantato amore sia 
un derivato dell'odio — una degenerazione dell’odio — 
dovuto a calcoli, a interessi a ragioni di comodità ? 

Nei tempi primi, quando gli uomini sentirono il bi- 
sogno di raccogliersi in piccoli branchi per difendersi 
meglio dall'odio reciproco e vicendevole, fu necessaria 
una certa animale simpatia — cementata dall’abitudine, 
dalla convivenza nei comuni pericoli — per tenere in- 
sieme quei " bestioni tutti stupore e ferocia ". La ci- 
viltà, per nascere e crescere, ha bisogno di ordine, di 
cooperazione, di armonia e può darsi che per qualche 
secolo una certa benevolenza — benchè rotta, ad ogni 
istante, dallo scoppio dei risentimenti individuali — sia 
stata utile all’ insieme dell'umanità. Ma oggi che l’or- 
ganizzazione umana è a buon punto e ch'è difficile, 
meno di un cataclisma, tornare alla nudità dei paleo- 
litici, la necessità della simpatia non è più evidente. 
E che se ne possa fare a meno lo prova la nostra vita 
sociale dove non son altro che antagonismi feroci, anche 
tra uomini dello stesso mestiere, dello stesso villaggio, 
della stessa famiglia. L’ interesse comune, quando c’è 
bisogno di una certa unione, è un cemento che fa più 
presa dell'amore. Ormai ci possiamo permettere il lusso 
di odiare tranquillamente, senza rimorsi. Possiamo arri- 
vare all'odio puro, disinteressato. 


Ho affermato che l'amore è degenerazione dell'odio. 
Non mi disdico. Basterà ripensare a quello ch'è l’amore 
per eccellenza, l'amore dell’uomo per la donna e vice- 
versa. l contatti strettissimi che ci sono tra amare, sof- 
frire, far soffrire, detestare e uccidere appariscono agli 
occhi di qualunque osservatore. L'odio profondo può 
diventar facilmente amore sviscerato 


- l'amore più caldo 


può trasformarsi in odio. Negli atti stessi dell'amore. 


vi son germi o traccie di crudeltà : i baci derivano 
forse dai morsi e a volte tornano ad esser morsi; l’am- 
plesso stesso dà a volte una voglia istintiva di strito- 
lare e di soffocare il corpo che si ha tra le braccia. 
Vi sono poi quelli che non provan piacere nell'amore 
se non facendo soffrire o soffrendo — e tendenze al 
sadismo o al masochismo sono in tutti. Par che il ma- 
schio, memore degli antichi sforzi e combattimenti per 
impossessarsi della femmina scelta, voglia sfogare sopra 
di lei l’ irritazione della lotta e la tratti con rabbia, 
rifacendosi sulla preda della fatica durata. Alle donne 
più innamorate non dispiace farsi trattar male o farsi 
picchiare.... E quell’odio che si chiama amore semina 
sempre sangue e cadaveri più di ogni odio confesso. 


DÌ 


All’odio è stata fatta una cattiva reputazione e 
soltanto per questo si dovrebbe averne più stima perchè 
i moralisti e i religiosi O peI imbecillità o DSi in- 
teresse — hanno diffamato parecchie cose assai più buone 
e giovevoli de’ loro raccomandatissimi empiastri. Gli è 
che non tutti sanno odiare e non tutti hanno quel vi- 
gore e quel coraggio che son necessari per odiare come 
si deve. E assai meno pericoloso amare che odiare — 
ed è assai più dolce essere amati che odiati. Succede 
così che i furbi hanno piacere che la dottrina dell'amore 
prenda piede per essere meno esposti all'odio altrui e 
sfogare più sicuramente il proprio — e che i deboli 
pendano verso la benevolenza, o per lo meno dimo- 
strino qualcosa di simile, per la speranza di esser mole- 
stati un po’ meno. 

V'è poi taluno — poeta o profeta — che ha 
l'anima talmente assorbitrice e dilatabile che vuol ab- 
bracciare in sè tutte le cose e codesto suo lirico e gi- 
gantesco egoismo lo chiama amore universale. Chi sente 
le cose parte di sè le ama ma in quanto son parte di 
lui, cioè in quanto ama sè stesso. Anche lo stomaco 
potrebbe dire, se avesse voce, che ama le bistecche 
che accoglie e digerisce. Amore è assorbimento, è di- 
struzione — come l'odio. 

Ma l'odio nella sua forma più pura è superiore, 
per me, alle sue forme derivate. Superiore, dico, an- 
che nel senso di quel famoso bene che ognuno cerca 
e nessuno definisce. 

Come la conoscenza provien dal dolore così il bene 
provien dall'odio. Per la legge dei contrari spesse volte chi 
ama nuoce alla persona amata. Crede d’indovinarne i bi- 
sogni e sbaglia. Se non avesse fatto nulla avrebbe rispar- 
miato all'altro più di un dolore. Se l'amore è cieco l'odio 
ha più occhi di Argo. 

L'odio illumina : soltanto i nemici vedono tutte le 
nostre debolezze e i nostri errori e questo è sopra a 
ogni cosa necessario se vogliamo diventar più degni di 
nol stessi. 

L'odio educa, fortifica : ci costringe a star sempre 
vigilanti, sempre parati, sempre "in forma". Ci obbliga 
ad esser robusti dentro e fuori. 

L'amore istupidisce e infiacchisce : ci promette la 


sicurezza e ci persuade a esser codardi e non man- 


tiene neppure la sua promessa perchè nessuno, in fondo, 
ci ama davvero e ogni sorpresa è possibile, anche 
dall'amico più caro, anche dall'amante più appassio- 
nata. 

Pochi son capaci di odiar bene e pochi sanno go- 
dere dell'odio altrui ma quei pochi sono più in su di 
tutti. 

L'odio è aristocrazia. Porta con sè ogni responsa- 
bilità. Ci costringe a esser migliori per aver il diritto 
di poter disprezzare tutti gli altri. Ci costringe a esser 
più intelligenti per sceglier bene i nostri nemici e per 
approfittare delle altrui debolezze. 

Chi odia non s'addormenta. L'amore si fida del- 
l'altrui condiscendenza e pietà e lascia infloscire i mu- 
scoli ma l’odio ci tien ritti e rigidi per esser pronti a 
ogni assalto — anche nelle più vigliacche ore di siesta. 

Si ha diritto di odiare e disprezzare quando si odia 
e si disprezza sè stessi — ed è questo il principio della 
perfezione. 

Noi dobbiamo odiar noi stessi, cioè odiar le no- 
stre debolezze, per esser più forti e la forza ci dà poi 
maggior diritto di odiare gli altri, tutti gli altri, deboli 
e forti. 

Non tutti hanno diritto di odiare perchè son troppo 
indulgenti con loro stessi: ma nessuno dirà su di me 
cose tanto crudeli come quelle che ho detto e come 
quelle che dirò. " C'est l'homme que je suis qui me 
rend misanthrope ". 


È un po difficile indovinare le vere aspirazioni de- 
gli uomini. Qui sta la gran debolezza della legge d'amore 
quando si tenta di applicarla lealmente. 


La famosa massima cristiana: Non fare agli al- 
tri ecc. è fondata sopra la ridicola credenza  nell’uni- 
formità dei gusti e bisogni umani. Potrebbe valere per 


degli uomini fatti a macchina ma non per degli uomini 
viventi in tutta la loro sfacciata diversità. Ci son di 
quelli — ammettiamo pure che siano i più —i quali 
hanno bisogno di esser consolati nelle afflizioni, di esser 
consigliati nei dubbi, di essere visitati nella solitudine, 
di essere lodati ecc. ecc. 

Questi tali crederanno, per conseguenza, ch'io sia 
come loro e se volessero far sul serio ì cristiani do- 
vrebbero fare a me quello che vorrebbero fosse fatto 
a loro. Ma io no: non ne voglio sapere. lo, per esem- 
pio, non voglio esser consolato neppure quando sto 
male; ho a noia i consiglieri e i lodatori e mi piace, 
più che altro, di star solo. Per conseguenza chi ap- 
plicasse con me la legge di Gesù riuscirebbe al resul- 
tato opposto e invece di bene mi farebbe male. 

Non tutti hanno piacere ad essere accarezzati e cuc- 
colati ed aiutati. Ci sono gli sdegnosi, ì capanei, i forti 
per i quali è ingiuria anche la compassione, anche la 
carità. C'è chi vuol essere ingiuriato, c'è chi vuol esser 
picchiato — e vi son di quelli per i quali la morte sa- 
rebbe il beneficio supremo. Ma siccome i più hanno 
paura di crepare nessuno oserà spingere l'amore per i 
disgraziati, cioè il cristianesimo, fino all'assassinio. 


‘zione, per chi la sappia gustare, di quella d'essere an- È 


5 SIAE 
Whistler non fu un gran 
Italia abbia ancora il grido fra i i 
il suo nome non dovrà esser mai dimenticato pe 
piccolo opuscolo ch'io non ho potuto mai legge 
che vale da solo parecchi scaffali di biblioteche: 
di farsi dei nemici. — l ELCS 
lo credo, però, di aver praticata alla meglio que- 
st'arte e mi vanto e mi glorio di essermene fatti pa- 
recchi, di nemici taciti o palesi, in questi dieci anni 
di lavoro. Vi assicuro che non c'è maggiore soddisfa- 
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tipatico e spregevole a tanta gente che non si stima : 
o che si odia. E come ci si trova bene! Ormai ci 

son talmente avvezzo che non so come potrei fare a 

meno e se domani mi vedessi intorno soltanto visi cor- = 
diali e sentissi soltanto lodi affettuose mi sentirei male 
e mi parrebbe d'essere un altro. L'odio generale è il 
mio pane quotidiano e non lo chiedo a nessun padre 
nostro ma soltanto al mio valore e alle mie verità. 

C'è un masochismo intellettuale come c'è un maso- 
chismo sensuale. lo, per esempio, son come il vecchio 
Capponi il quale — scrisse — ogni volta che prendeva 
la penna in mano sentiva la voglia di farsi bastonare. 

La voglia non me la sono ancora cavata, ma bi- 
sogna contentarsi. In questi ultimi tempi poi, che mi 
son saltati addosso, più fitti di prima, e critici e que- 
sturini in borghese e preti e caricaturisti e giornali- 
sti e frati e laureandi in lettere e altro bestiame grosso 
e minuto mi sento vicino alla felicità quanto può es- 
sere un uomo del mio stampo. Se continuano a que- 4 
sto modo mi faranno più superbo di quel che sono 
— e non ce n'è davvero bisogno. 

Data la poca stima — userò, una volta tanto, un 
indulgente eufemismo — che ho per gli uomini in ge- 
nerale il riuscire antipatico e odioso ai più, è per me 
una cosa che consola, che conforta, che inebria. 

lo non ce l'ho coi miei nemici più che con quelli 
che non mi hanno fatto nulla; ma se dovessi scegliere, 
sentirei qualcosa di più peri primi che per i secondi, 
e li ringrazio di tutto cuore per avermi dato, senza 
volere, gran parte di quel po' di piacere che ho ra- 
cimolato nell'universo. 

Se tanti si accaniscono contro di me, se tanti mi 
denunziano, mi invidiano, mi deridono, mi graffiano, 
vuol dire che non sono uno qualunque; vuol dire che 
ho una personalità, un'anima, un valore, un significato. 
Non avevo bisogno di loro per esserne certo, ma questa 
controprova esteriore non mi dispiace. 

Tanto più quando penso che tutti i grandi spiriti 
che son riusciti a venir su a dispetto della mascalzo- 
nesca umanità furon disprezzati e perseguitati per molti 
anni, o per tutta la vita, e che soltanto dinanzi al 
cancello del camposanto che sì richiudeva sui loro ca- 
daveri cominciò, il più delle volte, quell'insulto orga- 
nizzato e sapiente che si chiama gloria, e quella bab- 
buinesca e pappagallesca devozione che sì chiama amore. 
Chi non fu mai odiato non sarà mai famoso. 

L'odio pubblico è la prova del fuoco e il segno 
di riconoscimento dei più grandi. 


e A 


Disprezzatemi, dunque, odiatemi più che potete. 
Non abbiate paura: il mio cinismo vi terrà luogo di 
perdono. Non mi vendicherò. Odiatemi senza riguardi. 
Cercate in fondo alle vostre anime tutto quello che 
avete di più cattivo, di più maligno, di più puzzolente 
di più schifoso e buttatemelo addosso, sulla faccia, die- 
tro le spalle. Sotterratemi sotto il concio della vostra 
santa indignazione. Mi farete del bene: sarete i veri 
cristiani. I conti non saranno mai pari perchè non po- 
trete odiarmi per quanto vi ho disprezzato e vi di- 
sprezzo. 


FOLGORE. 


FUMO AGLI OCCHI. 


, 

V è nel regno del godimento artistico una larga 
borghesia: quella dei cosidetti buongustai. 

Incapace di apriorismi, di preconcetti, di spirito di 
parte, che sono la vera forza dell’ uomo sensibile, che 
non cerca di farsi vincere dalle debolezze sentimentali, 
essa ha invece un'opinione obiettiva e ritondetta come 
la pancia di un vecchio funzionario governativo, e se la 
porta in giro con sussiego, nei ritrovi intellettuali, nei sa- 
lotti e nei caffè. 

E quasi se ne vanta, e quasi se ne fa un morbido 
piedistallo, per inalzarsi al di sopra delle scuole, dei 
gruppi, dei movimenti e dei partiti, oziosa contempla- 
trice delle lotte accanite per un’ idea, per un dogma, 
per un’ utopia. 

Questa borghesia è formata per lo più da semplici 
dilettanti di prosa o di poesia, lepidi talvolta, che eser- 
citano quasi sempre la professione di avvocato. 

A sentirli parlare divertono. Nella babele del loro 
gusto, potete osservare strani accoppiamenti di sensazioni 
contraddittorie, mescolanze eterogenee di giudizi ; Bee- 
thoven che stringe la mano a Puccini, Dante che s'ab- 
braccia con Metastasio, Michelangelo che ossequia Ari- 
stide Sartorio, Enrico Thovez che corre in tandem con 
Benedetto Croce. 

Hanno la frase stirata a lucido come i loro colletti 
inamidati, sentono il culto della religione dell’arte, si van- 
tano del loro eclettismo come di un emblema nobiliare, 
e scodellano una brodaglia di osservazioni agli ignoranti 
e agli insensibili, convitati intorno al loro ‘ingegno. 

E non sono per nulla nemici dell'arte modera, i 
cari buongustai, tutt'altro; lodano anche l'avanguardia, 
nella loro monotona sincerità, tanto per non parere ri- 
tardatari, ed anfanano dietro le idee nuove, con la lingua 
fuori e la loro pancetta ballonzolante. 

Però qualche volta il loro bello universale, cercato 
e trovato dovunque, non ti diverte nemmeno, € allora 
preferisci il nero fiele dei denigratori sistematici, alla rosea 
saponata del loro buon gusto. 


La memoria tanto lodata nelle scuole e nelle acca- 
demie, vantata e fatta passare per cultura od erudizione 
dalla critica dotta, è la peggiore nemica della originalità. 


Più l'artista ricorda, più deve faticare per essere 
nuovo e diverso da quei tanti fantasmi allineati nel pro- 
prio cervello; più l'artista ha presente le immagini e i pen- 
sien goduti e studiati, e più deve lavorare per liberarsi 
dal groviglio di quelle cose non sue, senza portarsene 
dietro una impronta o una reminescenza. 


Nell'arte moderna italiana, manca quasi del tutto la 
linea sarcastica, il tratto deformatore del grottesco, il 
segno caricaturale dell’ umorismo. Ognuno che scrive, 
pensa di avere una seria missione sentimentale o uma- 
nitaria e scioglie inni composti e ben vestiti all'amore, 
al dolore, alla noia, al pessimismo, o manda fuori carmi 
civili, in tuba e stifelius personaggi da grandi cerimonie. 


Crearsi una cifra letteraria, formarsi uno stile, vuol 
dire circoscrivere il campo della propria sensibilità, vuol 
dire adattare le proprie impressioni od emozioni entro 
una forma prestabilita, vuol dire riprodurre con un fra- 
sario limitato, con una cadenza sempre uguale, i più 
disparati stati d'animo. 


I giovani che cercano faticosamente di crearsi uno 
stile personale, perdono la miglior parte delle loro forze 
e del loro entusiasmo, in un lavoro inutile ed esteriore. 


In arte v'è una sola cosa essenziale, il ritmo inte- 
riore, che determina volta per volta la propria espres- 
sione, che si espande nella direzione più naturale, che 
si estrinseca in una successione di suoni o di linee asso- 
lutamente anarchica. 


Nel museo dei ricordi possiamo oggi mettere, in- 
sieme ai cimeli della retorica, la prosodia, le regole, 
la prospettiva, il tempo. La complicata sensibilità mo- 
derna esorbita da ogni confine prestabilito, ha bisogno 
di stirarsi, di sbracciare, di allungarsi con la massima 
libertà e bizzarria, al di là di tutti i limiti fissi. 


so 


Nei 


Il panteismo considerato come assorbimento ed espan- 
sione dell'essere nella gioia universale è una forma ne- 
gativa della vita e dell'arte. 

Volatilizza i pensieri, rarefà le sensazioni, equivale 
all'annichilimento completo delle facoltà umane. 

Il godimento panico è il dormiveglia della volontà, 
è il riposo dell’ istinto e della tendenza. 

Sentirsi canna, vento, cielo, fiume nello stesso tempo 
vuol dire sentirsi nulla. 

La vera vita non si allarga a circoli concentrici, 
placidi, senza ostacoli, non si identifica nello stesso tempo 
con tutte le cose, tumultua, corre a zig-zag, s'accapi- 


glia con gli elementi, trionfa o soggiace, spasima o gode, 


nella sua guerresca irregolare scorribanda. 

E l’arte anch'essa non è la vibrazione universale 
dei sensi, lo sparpagliamento contemporaneo e cosmico 
delle facoltà umane, ma l’ urto, la repulsione, l’accop- 
piamento, l'accordo dello spirito con le cose. 

E sforzo insomma e non abbandono, singolarità di 
fatica o di piacere e non totalità di gioia. 

Lo stato panico è lo stato della perfetta insensibi- 
lità, è l’illusoria credenza di sentirsi tutto, è il letargo 
dell'essere addormentato dovunque. 

Quindi una siesta nella vita, una espressione gassosa 
nell’arte. 


Tre giovani donne lungo la via. Tepida armonia di 
corpi procaci. Una luminosa atmosfera eccitante intorno 
ad esse. Sussurri, sorrisi, bisbigli. Sosta degli uomini. 
Rete di invidia delle signore perbene. Dietro, sui loro 
passi uno studente, un uomo barbuto, un elegante in- 
glese e persino un prete abbonato a Lacerba. Perdi- 
zione, perdizione! Ma che! scaricamento di tutto l’es- 
sere giovane, ubbriacatura lirica della carne. Un'ora di 
gioia comperata col sacrificio mattutino di due o tre 
messe. L'ultimo e il più santo versetto del vangelo del 
vero uomo. 


A giugno di notte in campagna. Lucciole con ac- 
censioni improvvise, misterioso poema di fosforescenze 
sulla pagina verde-cupo della natura. Caccia tranquilla 
e senza emozione di quei molli tratti di chiaro. Gioia 
di sentirsi nelle mani un tepore, una luce, qualcosa... 
Divertimento infantile. 

A giugno di notte in città. Filosofi da caffè nel- 
l’ inseguimento d’insonni metafisiche mosche da far ron- 
zare entro il pugno chiuso all'orecchio di qualche let- 
terato insoddisfatto, critici nel difficile compito di infilar 
con la penna zanzare di maligne osservazioni, per schiac- 
ciarle tra un giudizio idiota e una citazione fuori pro- 
posito, poeti alla religiosa ricerca di pulci ispiratrici entro 
la tenue camicia delle Muse.... 


DINAMO CORRENTI. 


GOMMA DA LAPIS. 


Ipocrita bianca e morbida. 

Un'untuosa leccata 

e credi obliterata, risospinta nel zero 
una parola malvagia, 

una bestialità a mezzo segnata, 

un peccato 

pensato 

e non scritto per intero. 

Scioccal non meno fu scritto 

se pure la traccia è scomparsa. 

Se pure t'affannni a dileguarla 

e t'assottigli il placido corpo nello sforzo 
i brandelli adiposi lasciandone impigliati alla carta. 


Che ridere, il tuo vano dogs h: 


Lo credi davvero 
che morta la nera fatica del lapis 
sia morto il pensiero? 2 


Ma, povera gomma! tu sudi, ti prodighi, 

sei un po’ dappertutto 

correggi, cancelli, 

cancelli, correggi. 

Che onestissimo mondo ti serve, mia gomma, 
per vivere in pace! 

Sei casta e biliosa nella tua tonaca domenicana. 
Mezza Sant’ Uffizio e mezza Catone Uticense. 
Hai la pretesa che tutto sia giusto 

la giusta parola 

nella giusta postura 

la gamba del "p" disegnata colla giusta lunghezza. 
Non son padrone di scrivere una sciocchezza. 
Non son padrone di pensare con la mia testa; 
guai se mì salta in mente 

di segnare una parola men che decente! 

tu lesta 

correggi, cancelli. 

Raccogli tutte le tue bave 

pur di raschiare 

di correggere di cancellare. 


Per sfuggir te finalmente 

gli uomini furbi scrissero con l’ inchiostro 
e ti sfuggirono. 

Ma gli altri, i cretini 

dopo molto pensare 

trovarono che si poteva raschiare 

lo stesso con i temperini. 

La gente per bene 

più tardi ha inventato mille altre cose : 
le gomme da inchiostro, 

le acque di cloro 

le cestine di vimini per le carte straccie. 
Tutti guanciali fatti a soffocare 

i fiati audaci e potenti. 

esalati spontanei 

dalle penne d'acciaio 

le bocche nuove e tenaci degli uomini nuovi. 


Scommetto che adesso han trovato una gomma 
per raschiare via il genio 
dall'anima dei poeti. 


Ermes ene nni 


ABBONAMENTO ESTIVO 


Tanti numeri, tante volte 4 soldi, in fran- 
cobolli o per cartolina vaglia all'amministra- 
zione di Lacerba 


Firenze, Via Nazionale, 25 


peri 


È, 


LE COMTE DE LAUTRÉAMONT. 


L’HERMAPHRODITE. 


is dans un bosquet entouré de fleurs, dort l’her- 
maphrodite, profondément assoupi sur le gazon, mouillé 
de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la masse 
des nuages, et caresse avec ses pàles rayons cette douce 
figure d'adolescent. Ses traits expriment l'énergie la plus 
virile, en méme temps que la gràce d'une vierge cé- 
leste. Rien ne parait nature en lui, pas méme les mu- 
scles de son corps, qui se fraient un passage à travers 
les contours harmonieux des formes féminines. Il a le 
bras recourbé sur le front, l'autre main appuyée contre 
la poitrine, comme pour comprimer les battements d'un 
coeur fermé è toutes les confidences, et chargé du pe- 
sant fardeau d'un secret éternel. Fatigué de la vie, et 
honteux de marcher parmi des ètres qui ne lui ressem- 
blent pas, le désespoir a gagné son ame, et il s'en va 
seul, comme le mendiant de la vallée. Comment se pro- 
cure-t-il les moyens d'existence ? Des àmes compa- 
tissantes veillent de près sur lui, sans qu’ il se doute 
de cette surveillance, et ne l’abandonnent pas: il est 
si bon! il est si resigné! Volontier il parle quelquefois 
avec Ceux qui ont le caractère sensible, sans leur tou- 
cher la main, et se tient è distance, dans la crainte 
d'un danger imaginaire. 

Si on lui demande pourquoi il a pris la solitude 
pour compagne, ses yeux se lèvent vers le ciel, et 
retiennent avec peine une larme de reproche contre la 
Providence ; mais, il ne repond pas è cette question 
imprudente, qui répand, dans la neige de ses pau- 
pières, la rougeur de la rose matinale. Si l’entretien se 
prolonge, il devient inquiet, toume les yeux vers les 
quatre points de l'horizon, comme pour chercher à fuir 
la presence d'un ennemi invisible qui s'approche, fait 
de la main un adieu brusque, s'éloigne sur les ailes de 
sa pudeur en éveil, et disparaît dans la forét. On le 
prend généralement pour un fou. 

Un jour, quatre hommes masqués, qui avaient regu 
des ordres, se jetèrent sur lui et le garottèrent solide- 
ment, de manière qu'il ne pùt remuer que les jambes. 
Le fouet abattit ses rudes lanières sur son dos, et ils 
lui dirent qu'il se dirigeàt sans délai vers la route qui 
mène à Bicétre. Il se mit è sourire en recevant les 
coups, et leur parla avec tant de sentiment, d'’intelli- 
gence sur beaucoup de sciences humaines qu'il avait 
étudiées et qui montraient une grande instruction dans 
celui qui n’avait pas encore franchi le seuil de la jeu- 
nesse, et sur les destinées de l'humanité où il dévoila 
entière la noblesse poétigue de son àme, que ses gar- 
diens, épouvantés jusqu'au sang de l'action qu'ils avai- 


ent commise, délièrent ses membres brisés, se traînè-. 


rent à ses genoux, en demandant un pardon qui 
fut accordé, et s'éloignèrent, avec les marques d’une 
vénération qui ne s’accorde pas ordinairemente aux 
hommes. Depuis cet événement, dont on parla  beau- 
coup, son secret fut deviné par chacun, mais on pa- 
raît l’ignorer, pour ne pas augmenter ses souffrances ; 
et le gouvernement lui accorde une pension honorable, 
pour lui faire oublier qu'un instant on voulut l’intro- 
duire par force, sans vérification préalable, dans un ho- 
spice d'aliénés. Lui, il emploie la moitié de son argent; 
le reste, il le donne aux pauvres. Quand il voit un 
homme et une femme qui se promènent dans quelque 
allée de platanes, il sent son corps se fendre en deux 
de bas en haut, et chaque partie nouvelle aller étrein- 
dre un des promeneurs; mais, ce n'est qu'une hallu- 
cination, et la raison ne tarde pas è reprendre son em- 
pire. C'est pourquoi, il ne méle sa présence, ni parmi 
les hommes, ni parmi les femmes; car, sa pudeur ex- 
cessive, qui a pris jour dans cette idée qu'il n'est qu'un 
monstre, l’empéche d’accorder sa sympathie brùlante è 
qui que ce soit. Il croirait se profaner, et il croirait 
profaner les autres. Son orgueil lui répète cet axlome : 
" Que chacun reste dans sa nature ". Son orgueil, ai-je 
dit, parce qu'il craint qu'en joignant sa vie a un homme 
ou è une femme, on ne lui reproche tòt ou tard, 
comme une faute énorme, la conformation de son or- 
ganization. Alors, il se retranche dans son amour-pro- 
pre, offensé par cette supposition impie quì ne vient 
que de lui, et il persévère à rester seul, au milieu des 
tourments, et sans consolation. Là, dans un bosquet 
entouré de fleurs, dort l'hermaphrodite, profondament 
assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les oì- 
seaux, éveillés, contemplent avec ravissement cette figure 
mélancolique, è travers les branches des arbres, et le 
rossignol. ne veut pas faire entendre ses cavatines de 
cristal. Le bois est devenu auguste comme une tombe, 
par la présence nocturne de l'hermaphrodite infortuné. 
O voyageur égaré, par ton esprit d'aventure qui t'a fait 
quitter ton père et ta mère, dès l'àge le plus tendre ; 
par les souffrances que la soif t'a causées, dans le dé- 
sert; par ta patrie que tu cherches peut-étre, après 
avoir longtemps errè, proscrit, dans des contrées étran- 
gères ; par ton coursier, ton fidèle ami, qui a supporté, 
avec toi, l’exil et l’intempérie des climats que te fai- 
sait parcourir ton humeur vagabonde; par la dignité 
que donnent à l'homme les Voyages sur les terres loin- 
taines et les mers inexplorées, au milieu des glagons 
polaires, ou sous l'influence d'un soleil torride, ne touche 
pas avec la main, comme avec un frémissement de la 
brise, ces boucles de cheveux, répandues sur le sol, et 
qui se mélent è l'herbe verte. Écarte-toi de plusieurs 
pas, et tu agiras mieux ainsi. Cette chevelure est sa- 


erée ; c'est l’hermaphrodite lui-méme qui l’a voulu. Il 
ne veut pas que des lèvres humaines embrassent reli- 


gieusement ses cheveux, parfumés par le souffle de la 


montagne, pas plus que son front, qui resplendit, en 
cet instant, comme les étoiles du firmament. Mais, il 
vaut mieux croire que c'est une étoile elle-méme qui 
est descendue de son orbite, en traversant l'espace sur 
ce front majestueux, qu'elle entoure avec sa clarté de 
diamant, comme d’une auréole. La nuit, écartant du doigt 
sa tristesse, se revèt de tous ses charmes pour féter le 
sommeil de cette incarnation de la pudeur, de cette 
image parfaite de l’innocence des anges: le bruisse- 
ment des insectes est moins perceptible. Les branches 
penchent sur lui leur élévation touffue, afin de le pre- 
server de la rosée, et la brise, faisant résonner les cor- 
des de sa harpe mélodieuse, envoie ses accords joyeux, à 
travers le silence universel, vers ces paupières baissées, qui 
croient assister, immobiles, au concert cadencé des mon- 
des suspendus. Il rève qu'il est heureux ; que sa nature 
corporelle a changé; ou que, du moins, il s'est envolé 
sur un nuage pourpre, vers une autre sphère, habitée 
par des étres de mème nature que lui. Hélas! que son 
illusion se prolonge jusqu'au réveil de l'aurore! Il réve 
que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme 
d’immenses guirlandes folles, et l’imprégnent de leurs 
parfums suaves, pendant qu'il chante un hymne d'amour 
entre les bras d’un étre humain d'une beauté ma- 
gique. 

Mais, ce n'est qu'une vapeur crépuscolaire que ses 
bras entrelacent; et, quand il se réveillera, ses bras 
ne l'entrelaceront plus. Ne te réveille pas, hermaphro- 
dite; ne te réveille pas encore, je t'en supplie. Pour- 
quoi ne veux-tu pas me croire ? Dors... dors toujours. 
Que ta poitrine se soulève, en poursuivant l'espoir chi- 
mèrique du bonheur, je te le permets; mais, n'ouvre pas 
tes yeux. Ah! n'ouvre pas tes yeux! Je veux te 
quitter ainsi, pour ne pas ètre témoin de ton réveil. 
Peut-étre un jour, à l’aide d'un livre volumineux, dans 
des pages émues, racconterai-je ton histoire, epouvanté 
de ce qu'elle contient, et des enseignements qui s'en 
dégagent. Jusqu'ici, je ne l'ai pas pu; car chaque fois 
que je l’ai voulu, d'abondantes larmes tombaient sur le 
papier, et mes doigts tremblaient, sans que ce fùt de 
vieillesse. Mais je veux avoir à la fin ce courage. Je 
suis indigné de n'avoir pas plus de nerfs qu'une femme, 
et de m'évanouir, comme une petite fille, chaque fois 
que je réfléchis è ta grande misère. Dors.... dors tou- 
jours; mais, n'ouvre pas tes yeux. Ah! n'ouvre pas 
tes yeux! Adieu, hermaphrodite ! Chaque jour, je ne 
manquerai pas de prier le ciel pour toi (si c'était pour 
moi, je ne le prierais point). Que la’ paix soit dans 
ton sein! 

Da: Les chants de Maldoror. Paris-Bruxelles, 1874 


GIORNALE DI BORD 
Fe 16 luglio. 5 


n ni 

: - bbc - reti. Pi 
Trovo in un vecchio diario interrotto, is 
data 15 marzo 1912, questa nota che mi piace 
salvare : 2 3 


Passato qualche ora in compagnia dello scrittore. 
francese A. G. Abbiamo parlato di molte cose assai im- 


portanti. Fra l’altro di come l’arte debba essere conside- 
rata ormai nella sua purezza, unicamente nella sua genuinità 
espressiva. Ciò che si dice una grande opera d'arte si 
compone di più elementi — elementi temporali — logici, 
morali, civici, pratici, utilitari magari. Quello che importa 
però è la sua musicalità. E per musica non si deve in- 
tendere sonorità o melodia, ma quello stato in cui si trova 
a volte l’anima, stato elementare, armonico con tutte 
le cose, disinteressato, estraneo a ogni contingenza. Un 
flusso di simpatia col mondo, al disopra di qualunque 
ordine di valori morali — in contatto e fusione con l’e- 
ternità dei fenomeni sensibili. 

Non so se il G., che pure ha scritto: " essere 
un grande artista non significa nulla, essere un puro 
artista, ecco ciò che importa ", non so se il G. mi ab- 
bia capito perfettamente, concretamente. (G., uomo di 
grandissimo talento m'è sembrato un po' dilettante. Cosa 
significa la sua intimità con *?) In ogni modo m' è parso 
colpito, e quando ci siamo lasciati in piazza San Fi- 
renze, mi ha stretto la mano con queste parole : 

— Ga fait du bien de se rendre compte de temps 
à autre de sa raison d'étre. 

17 luglio. 

Osservazioni spicciole ad uso degli innamorati. — 

Le propre du vrai amour c'est d'ètre un peu be- 
bîte. Tant qu'on peut faire de l’esprit on n'est pas 
veritablement amoureux. — 

La miglior prova che un uomo di spirito possa dare 
del suo amore è di dire o scrivere alla sua bella delle 
banalità. I suoi discorsi e le sue lettere faranno un ef- 
fetto di tanto migliore quanto più somiglieranno nel 
fondo a quelli del primo adolescente preso dalla pas- 
sione — e fosse un commesso di chincagliere. Lo stile 
solo potrà differire. — 

In altri tempi ho detestato Louise Colet la quale 
accusava Flaubert di non amarla perchè non consentiva 
a scriverle le solite frasi di fedeltà eterna, impossibilità 
di viver lontano da lei o senza di lei, eccetera — ma 
si contentava invece di spiegarle con finezza come co- 
noscendosi troppo bene, ormai, gli sarebbe parso ridi- 
colo e magari basso illudersi e illuderla volontariamente. 
Mi pareva allora che la Colet avesse un'anima comune, 
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sdolcinata, incapace di penetrare quella del grande uomo. 
Oggi l’esperienza m'insegna ch'essa aveva forse ragione. 
18 luglio. 

Una lunga felicità in amore è un lusso da gente 
mediocre. Chi per un verso o per un altro sopravanza 
il comune non può trovare nella conversazione della 
donna che una più o meno corta dimenticanza, dopo 
la quale sarà ripreso da nuovi desider? o da qualche 
sua idea più potenti certo è più importanti per lui che 
una simile quotidiana gioia. 

C'è ancora che il forte dà alla donna, e il me- 
diocre riceve, onde l'uno esaurisce la sua energia e pre- 
sto deve riprendersi se vuol salvarsi, mentre l’altro si 
attacca sempre più. (Il che prova — diciamolo di pas- 
sata — che anche in amore, come in tutto, il cosiddetto 
egoismo fa la legge —; come pure spiega per avventura il 
perchè le liaigons dei grandi uomini siano il più delle 
volte di breve durata, e infelici). 

19 luglio. 

La più bella prova di fiducia che un marito possa 
dare alla moglie è di regalar del becco a destra e a 
sinistra senza timore di fare un po’ ridere. 

20 luglio. 

Orgoglio. — 

lo sono un dio che passa il suo tempo a buttar 


sassolini nell'acqua per ammirame i cerchi... 


21 luglio. 
Uno strano costume dei filosofi moralisti è di con- 
dannare piuttosto l’indisciplinatezza dello spirito che la 
ribellione agli usi sociali; allorchè, se questi debbono 
essere osservati per la conservazione della vita e della 
società, sarebbe invece una mortificazione se il pensiero 
almeno non potesse esercitarsi liberamente nella inve- 


stigazione della verità — qualunque essa sia. 


22 luglio. 

S'è accusato d’ipocrisia J-J. Rousseau il quale per 
giustificare gli atti dell'amor carnale gli rivestiva di un 
significato quasi mistico e divino. Ma ciò non avveniva 
forse perchè, ragionando come i pappagalli idealisti, egli 
non poteva avere il coraggio di mettere, come si deve, i 
sensi e la carne sullo stesso piano che lo spirito l’anima ? 

23 luglio. 

TEMPORALE. 

È da iersera in qua che si preparava. Tutta la 
notte lampi e toni alla lontana, poi vento impetuoso. 
Ora si scarica. Il cielo, dove poco fa ciondolavano 
nuvole immense color di cenere, sfilacciate giù come 
cenci tesi, ed all'orizzonte aveva come uno squarcio di 
chiarezza sulfurea è ora tutto chiuso, bigio, giallognolo 
uniforme. A ogni attimo un lampo violetto o verdastro 


palpita, seguito immediatamente da un tuono formida- 


bile che fa rintronare i vetri della mia finestra e il cui 
rombo si propaga all'infinito, rotola per l’aria più buia 


ancora verso occidente, finchè un altro scoppio più lon- 
tano copre gli ultimi strascichi del fracasso. L'acqua 
cade rabbiosamente, fa le funi; il vento la spinge di 
traverso e 1 suoi fili sono come frecce di vetro scagliate 
obliquamente dall'alto. Gli alberi si divincolano sotto il 
turbine. C'è nei movimenti delle vette e dei tralci 
qualcosa di angoscioso, le frasche paiono povere bestie 
legate a catena o mezzo sepolte nella terra e che si 
sforzino di liberarsi e fuggire. La pioggia intanto le per- 
cuote, lavandole e facendone lustrare le foglie. L'oriz- 
zonte dei campi si perde in una nebbia folta, cieca, che 
pare il cielo sceso a guisa di cateratta sulla terra a poche 
centinaia di metri. — 

Ma ecco che l’uragano si modera. I lampi e i 
tuoni continuano, ma l’aria s'è un po’ rischiarata: l’ac- 
qua cade con pacatezza e regolarità. Le piante non 
fan più che dondolarsi appena appena, come rassegnate 
e magari contente di questa umidità, dopo tanta ar- 
sione, di questa pioggia fresca che le abbevera e in- 
zuppa la terra dove immergono le loro radici. 

La strada è scura, e il rigagnolo traboccante corre 
lungo la siepe, giallo e denso come una crema. — 

lo mi sento tutto sollevato, lavato e rinfrescato al 
pari della strada e degli alberi. 

24 luglio 

Spesso mi sento troppo poeta per amare la poesia. 
La natura mi parla così amorosamente che l’intromis- 
sione di qualunque arte fra me e lei mi pare falsarla, 
oscurarla, e turbare il nostro colloquio. 

25 luglio 

Ogni malfattore, se fosse cosciente, troverebbe in 
sè stesso, nel senso che avrebbe della propria momen- 
tanea bassezza, la punizione del suo delitto. Non es- 
sendo però cosciente bisogna che la condanna lo puri- 
fichi facendo ch'egli riprenda coscienza della sua dignità 
e sì senta un momento più grande del solito col subire 
l'ingiustizia degli altri uomini. È così che la " giustizia ", 
ingiusta dal punto di vista filosofico, può avere la sua 
ragione d'essere nel mondo. In senso contrario però, come 
si vede, a quello che credono probabilmente i giudici. 

26 luglio 

Amore. 

.... Se non c' intendiamo, mia cara, è forse perchè 
ci rassomigliamo troppo. Tu ti fai illusione sulla mia 
superiorità. Tu credi che il tuo costante omaggio al mio 
genio possa dispensarti da un'adulazione più terra terra. 
È un errore. 

Tu vuoi, nevvero? ch'io ti dica che i tuoi occhi 
mi fanno morire, che i tuoi capelli vorrei mangiarli, che 
le rose sono un concio appetto alle tue labbra, che i 
tuoi seni sono più belli dell'oro, che le tue anche — 
E io te lo dico. 


Dimmi ch'io sono l'uomo più spiritoso, più elegante, 


enfin! - 


più sapiente in amore, più bello, più grande del mondo 
e vedrai come sarò compiacente. Come tutto andrà 
comme sur des roulettes. 

È semplicissimo. 
i 27 luglio 
Leggendo i nostri giornali. 
Questi canucci critici annusan l’opera del genio, 


alzan la gamba — e scrivono il loro articoletto. 
28 luglio 
Contro ciò che scrive La Bruyère ; ricco è colui che 
spende più della sua rendita, povero chi spende meno. 
29 luglio. 
Sempre più sento come, a misura che il mio amore 
della vita si fa più profondo, io divengo estraneo alla 
vita quale l’ha fatta la società. La mia concezione 
delle cose, dei fatti e del mondo è così generosa, così 
solare, che le distinzioni che altri fanno fra buono e 
cattivo, conveniente e sconveniente, vero e falso, eccetera, 
non mi paiono ormai se non l’ombra di qualche opa- 
cità dello spirito, macchie oscure in quella gran luce che 
vedo pertutto. Sebbene riconosca che codeste distinzioni 
sono necessarie per il buon andamento del consorzio, e 
che la maggiorità degli uomini ha bisogno e ragione di 
vivere come vive e giudicar come giudica. 
Di qui un impossibilità sempre più grande per me | 
di partecipare ai sentimenti e alle opinioni comuni, una | 
fatalità di appartarmi, di tacere, di ristringermi in me 
stesso, di non contare più che sulle risorse della mia anima. 
E questa meraviglia di dovermi convincere che il terra | 


terra ha ragione e avrà sempre ragione, di dover cedere 
e ritirarmi ancorché senta che più in alto ho ragione io. 
Ma è troppo difficile a spiegare. Chi capisce, capisce. 
30 luglio 
SERA 
Umidità viola 
Malinconia 
Si allentan le corde dell'anima mia 
Anima sola 
Le corde del cuore 
Cuore senza amore... 

Mi diverto a comporre, mentre passeggio, questi 
versi facili: ma vedo che non arriveranno mai a dire 
quello che sento e che vorrei esprimere. 

Far sentire quest'ombra di mestizia portata dal flusso 
degli odori freddi, dei colori impallidenti per questa 
strada che illividisce fra i campi gonfi di verdura e di 
terre lavorate, entro le due siepi stanche di fiori, fino al- 
l'orizzonte, ogni cosa bagnato dalle luci smorte del cielo 
che è come una prodigiosa bolla di sapone pronta a 
scoppiare e sparire da un momento all'altro. — — — 

31 luglio 
La tigna del vicino, se viene sul nostro capo la 


chiameremo forfora. 
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IL DINAMISMO FUTURISTA | 
ESEEAsR ITTURA FRANCESE. 
Fiato mid pria conerazionelalla@lo-<udicdi 7 ri 


Lilas ", all’ indomani dell'apertura della 1* esposizione di 
pittura futurista, mi ero accorto che Fernand Léger era 
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uno dei cubisti più dotati e promettenti. Ma lo conside- 
ravo come cubista, cioè appartenente a una scuola che 
sembrava ben definita e che al tempo di quella nostra 
prima esposizione ci veniva continuamente contrapposta 
come qualche cosa di organico, di quadrato, di cubico, 
dirò anzi, e d'’ incrollabile. 

In Italia, ogni imbecille di media cultura ce ne par- 
lava con la solita prosopopea ironica e balorda che ogni 
italiano non analfabeta crede di potere assumere quando 
parla d’arte. Intanto, noi lavoravamo, esponevamo e ven- 
devamo con quella bella e sprezzante indifferenza che ci 
distingue. Dati questi precedenti, si capirà con quanta 
soddisfazione io legga oggi in Montjoie! (n. 9-10) un 
articolo di Fernand Léger, articolo che è la continuazione 
di un altro con questo sottotitolo: Note prese per una 
conferenza. 

O grandissimi somari della mia patria, non vedete 
che anche in Francia i pittori scrivono articoli, tengono 


conferenze, scrivono libri e continuano a dipingere, e 


bene ? In Italia, il pittore o lo scultore quando non è 
uno snob rammollito con una mentalità larga quanto una 
schifosa pignatta greca o un sarcofago etrusco, è di so- 
lito un lebbroso cialtrone privo d'idee e di pulizia, il 


cui cervello, per essere profondamente pittorico non deve 
andare più in là della fetida pipa. 

L'articolo del Léger è un vero atto di fede futurista 
che ci lascia immensamente soddisfatti (tanto più che 
l'autore ha la bontà di nominarci). Ma non possiamo 
essere d'accordo con lui quando egli sorvola su ogni sfu- 
matura per saltare dall’ impressionismo al divisionismo 
della forma, al divisionismo del colore, al dinamismo. 
Egli dovrebbe sapere che il dinamismo come sistema de- 
finitivo è stato affermato per le prima volta dai pittori 
futuristi. E non dovrebbe ignorare che quando noi par- 
lavamo di dinamismo, lo comprendevamo nella sua sin- 
tesi universale di forma e di colore. Infatti, ecco che 
cosa dice il nostro Manifesto tecnico della pittura fu- 
turista (11 aprile 1910): 

PER LA FORMA: " Il gesto per noi non sarà più un 
momento fissato del dinamismo universale: sarà decisa- 
mente la sensazione dinamica eternata come tale ". 

PER IL COLORE : "..... 
senza divisionismo. Il divisionismo, tuttavia, non è nel 


non può sussistere pittura 


nostro concetto un mezzo tecnico che si possa metodi- 
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camente imparare ed applicare. Il divisionismo, nel pit- 
tore moderno, deve essere COMPLEMENTARISMO CONGE- 
NITO, da noi giudicato essenziale e fatale ". 

Ora è bene ricordare che tanto il nostro manifesto, 
quanto la prefazione al catalogo, quanto i nostri quadri 
furono tacciati di imperfezione e di arrièrisme. 

Si gridò allo scandalo, a Parigi e altrove; fummo 
chiamati fotografi, antiartistici, cinematografici e sopra- 
tutto coll’intenzione d'insultarci per i nostri colori, fummo 
chiamati impressionisti ! E la critica italiana, a mezzo 
del signor Henri des Pruraux ci appioppò quanto segue: 

" Ed è dall’istantanea che sono derivate le grotte- 
sche affermazioni del genere di questa: Un cavallo che 
trotta ha venti paia di gambe.... L' istantanea, e la sua 
aggravante : il cinematografo, che dirompe la vita, sbal- 
lottata in un ritmo precipitoso e monotono, sarebbero per 
caso i due nuovi. classici in favor dei quali i futuristi 
proscrivono i maestri dei musei? " (La Voce, n. 44, 
31 ottobre 1912). È una domanda cortese è vero ma 
sbagliata. Bisogna essere indulgenti. I critici, poveretti, non 
possono comprendere che le opere e i periodi definiti. 
Misurata la cornice del tempo cominciano a filare e, se 
volete, a ragionare. Ma guai a presentar loro un’opera, 
un movimento estetico, un periodo storico qualsiasi in evo- 
luzione e velato dal processo naturale della formazione. 

Perdono subito il fiuto, questi bracchi del capola- 
voro, € addentano a casaccio tutto ciò che urta la loro 
convinzione d'ieri sera !... 

Ma tiriamo avanti. Dunque, fin dal 1910 (e ci si 
permetterà di dire anche da parecchio tempo prima, poi- 
chè un manifesto non si pensa e scrive in una giornata 
o in una nottata) noi pittori futuristi italiani considera- 
vamo come sola via futura e definitiva dell’arte plastica 
un dinamismo di colore e di forma. Possiamo aggiun- 
gere, inoltre, che nessuno, nè in Francia nè in Italia lo 
sospettava. Poichè quando esponemmo a Parigi tutti se- 
guivano il magnifico talento divisionista di Picasso in 
quanto alla forma, le colorazioni più nere di Cézanne 
in quanto al colore, e già il cubismo aveva avuto il suo 
grande battesimo al Salon d'Automne. 

Affermare quanto affermavamo noi sull’ Impressio- 
nismo, nella prefazione-manifesto al nostro catalogo (5 feb- 
braio 1910) era allora un'eresia che ora vediamo adot- 
tata : 

" Pur ripudiando l’impressionismo, noi disapproviamo 
energicamente la reazione attuale, che vuole uccidere l’es- 
senza dell’impressionismo, cioè lirismo e movimento. Non 
sì può reagire contro la fugacità dell’ impressionismo se 
non superandolo. Nulla è più assurdo che il combatterlo 
adottando le leggi pittoriche che lo precedettero ". 

Come si vede, parlavamo chiaro. Il Cubismo pro- 
clamava l'opposto : staticità, tradition frangaise, ogget- 


tivismo puro, ecc. Ed ecco che cosa ci urlava contro 


Te 


È 


Roger Allard, uno dei pochi critici che difendevano al- 


lora coraggiosamente i cubisti : 

"La sérénité volupteuse d'Ingres vous einsegnera-t- 
elle, vous tous qui avez un cinématographe dans le ventre 
(accidenti!) qu'il n'est pire folie que de vouloir fixer 
le nouvement, raconter l’analyse des gestes (?!), que la 
matière plastique est composée de lignes et de volumes 
d'equations et d'équilibres et que toutes le jongleries 


sont inefficaces è donner l'illusion du rythme!" (Bum!) 


(Revue indépendante n. 3, Parigi, agosto 1911, p. 134). 

È siccome fra qualche tempo il sig. Allard, che è 
critico intelligente parlerà anch'egli del dinamismo di- 
menticando forse i futuristi italiani che vivono quaggiù 
isolati, è bene rammentare anche quello che scrisse nella 
stessa Revue indépendante, n. 6, novembre 1911, p. 50: 
" J'ai déjà formulé au sujet du dynamisme futuriste de 
F. Metzinger un certain nombre de réserves dont la plu- 
part subsistent encore ". E nella rivista Le marches du 
Sud-Ouest, n. 2, Parigi, giugno 191 I, pag. 62: " Alors 
que Delaunay déplace frequemment le point de vue du 
spectateur et l’installe parfois au centre du fait plastique, 
conception futuriste et, selon moi, très hasardeuse..., ". 
E più sopra, contraddicendosi nella stessa pagina: " Dis- 
socier les objets qui composent un aspect au point de 
provoquer entre eux une interpenetration mouvante, voila 
qui rappelle singulierment certain manifeste futuriste dont 
on a ri beaucoup, je ne sais trop pourquoi ". 

E cito, si noti bene i critici giovani intelligenti che 
si accorsero della potenza delle nostre ricerche. Se do- 
vessi trascrivere qui ciò che di noi dissero gli illustri so- 
mari di tutti i paesi ci sarebbe da morir dalle risa.... 
Ci fa dunque piacere e ci incoraggia constatare il con- 
tinuo estendersi del nostro " Dinamismo plastico" — 
Vogliamo quindi affermare la nostra priorità assoluta in 
tutte le ricerche dinamiche. 

La posizione della pittura futurista è particolar- 
mente sfavorevole. È sorta e si sviluppa in Italia, 
paese cieco e dove non esiste affatto una tradizione 
di ricerca artistica moderna. Sotto questo aspetto, l' I- 
talia, è considerata all'Estero come la Beozia euro- 
pea. Noi sentiamo violentemente il dovere di gridare 
alto la precedenza dei nostri sforzi. È un diritto alla 
vita! Le nostre manifestazioni artistiche non hanno 
mai la "chance" che dà la marca di Parigi, quando 
noi le presentiamo ai centri intellettuali d'Europa. In 
ogni occasione noi abbiamo esaltato e difeso: Impres- 


sionismo, Matisse, Picasso e Cubisti, con tutta smcenità. 


Esigiamo per noi italiani lo stesso trattamento! Else 
adesso per la poetica definizione di Guillaume A polli- 
naire il dinamismo a base di colori complementari e con- 
trasti simultanei si chiama Orfismo. Se Fernand Léger 
sembra sempre più dedicarsi ad un nobile sforzo di di- 
namismo lineare e di piani, noi futuristi portando fin 
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dagli inizi la universalità del genio italiano abbiamo sem- 
pre proclamata l’indissolubile simultaneità del dinamismo 
del colore e della forma. i 

Siamo noi che abbiamo affermato per i primi essere 
la vita moderna frammentaria e rapida (parole adope- 
rate anche da F. Léger. Siamo noi che abbiamo detto 
tra la diffidenza ironica della critica che la vita moderna 
è la sola ispiratrice d’un pittore moderno, e quindi del 
dinamismo. Peggio per i miopi che ci hanno creduti 
innamorati dell’episodio. Che hanno creduto vedere in 
noi dei cacciatori di trajettorie e di gesti meccanici. 
Una benchè lontana parentela con la fotografia l'abbiamo 
sempre respinta con disgusto e con disprezzo perchè fuori 
dell’arte. La fotografia in questo ha valore: in quanto 
riproduce e imita oggettivamente ed è giunta con la 
sua perfezione a liberare l'artista dalla catena della 
riproduzione esatta del vero. 

Noi siamo i soli pittori moderni che abbiano creata 
una plastica in accordo perfetto con la moderna con- 
cezione della vita. " Se i nostri quadri sono futuristi è 
perchè essi rappresentano il risultato di concezioni etiche, 
estetiche, politiche sociali, assolutamente futuriste ". (Pre- 
fazione-manifesto al Catalogo della 1° Esposizione futu- 
rista 5 febbraio 1912). 

Anche questo fu giudicato superfluo letterario e fi- 
losofico. A proposito di filosofia chiuderò con le parole 
di un nostro caro e valoroso amico combattente Ar- 
dengo Soffici. Il Paris-Journal pubblicava una notizia 
da giornale quotidiano intitolata: Bergson e i Cubisti. 
Soffici protestava giustamente contro chi credeva vedere 
affinità tra la concezione Bergsoniana e le realizzazioni 
statiche dei cubisti. Egli finiva il suo articolo col deplo- 
rare che: "esaminando la teoria cubista postulante la 
fissità, l'oggettivismo la compattezza e sorta per reazione 
a quella impressionistica tendente al lirismo, alla vibra- 
zione, alla fluidità, non si sia subito accorto (il Bergson) 
ch'essa è in aperto contrasto, in esatta opposizione con 
le conclusioni della sua filosofia e per tanto della sua 
estetica sono sviste gravi". (La Voce, 1910). 

Benissimo, caro Soffici. Tu dicevi allora che Bergson 
diffida delle realizzazioni. Verissimo! E non ti pare dunque 
che noi tutti pittori futuristi abbiamo già superato anche 
questo stadio e che tra qualche tempo qualcuno ci cor- 
rerà dietro... filosoficamente parlando, e scoprirà chì sa 
quale sistema in quello che sarà stata la nostra, la sola pos- 
sibile, la grande REALIZZAZIONE DINAMICA EVOLUTIVA > 

Poichè tu sai che noi la stiamo creando in mezzo 
alla vigliaccheria e alla spregevole apatia degli artisti 


italiani ! 
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Nei prossimi numeri, senitù di ‘Palazzeschi, Boccioni, 


Carrà, Jacob, Folgore, Govwoni, ‘Pratella ecc. 
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SCIOCCHI 


Il concetto contiene l’ intuizione, ma l'intuizione tra fi- 
ata; ed è sintesi, non già di sè e del suo op 
fe e del distinto da sè, indistinguibile da lei, È 
atto di astrazione. i i 
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B. CROCE, Logica, 157. 
Si è discusso se la categoria sia ciò che, una volta, si 
chiamava idea innata, e bisogna rispondere che è lo stesso 


e, insieme, qualcosa di profondamente diverso. 
id. ibid. 158.» 


... pensare le distinzioni e pensare l’unità è, come si 


è già dimostrato, la stessa cosa. 
id. ibid. 170. 


Il metodo della poesia è la poesia, il metodo della fi- 
losofia è la filosofia, il metodo della matematica è la mate- 


matica e via: discorrendo. : 
id. ibid. 179. 


Dei due procedimenti, che sono una cosa sola, l'uno 


non deve sostituirsi all'altro o prevalere sull'altro. 
id. ibid. 190. 


.... Il plurale e il singolare non possono essere separati 
nel concetto puro, in cui il plurale è plurale del singolare 


e il singolare, singolare del plurale. 
id. ibib. 192. 


....1 concetti opposti, non che inseparabili, non sono, 


propriamente, neppure distinguibili. 
id. ibid. 273. 


GUIDO POGNI, gerente-responsabile 
Firenze, 1913 — Tipografia di A. Vallecchi e C. 
Stampato su carta di V. Valvassori di Torino - R. BENAGLIA, Firenze. 


DIFFIDA 

NELL’ INTERESSE DEL PUBBLICO. 

Sotto il nome di quadri si smerciano in 
Italia fotografie colorate dalle seguenti ditte 
poco scrupolose : 

C. Tallone, Vittore Gpubicy, F. (ar- 
cano, A. Morbelli, P. Mariani, E. Gola, L. 
Conconi, A. Rietti, G. Belloni, L. Bazzaro, 
A. Alciati, Antonio Piatti, L. Rossi, P. Sala, 
G. Mentessi, P. Chiesa, E. Longoni, G. Ca- 
rozzi, G. Cairati, A. Mancini, C. Ipnocenti, 
O. Carlandi, A. Noci, A. Sartorio, E. Lionne, 
P. Nomellipi, Francesco e Luigi Gioli, V. 
Corcos, Mario de Maria, E. Tito, C. 
Laurenti, Dall’ Oca Bianca, P. Fragiacomo, 
Beppe, Emma e Guglielmo Ciardi, Lino e 
Luigi Selvatico, A. Milesi, P. Bianco, B. 
Bezzi, I. Brass, Miti-Zanetti, F. Scattola, L. 
Nono, F. P. Michetti, V. Volpe, G. De 
Sanctis, G. Casciaro, V. Caprile, V. Mi 
gliaro, L. Balestrieri, G. Grosso, V. Ca- 
valleri, C. Ferro, C. Maggi, C. Fornara, M. 
Calderini, C. Pugliese-Levi, A. Tavernier, L. 


Onetti, G. Boldrini. 

Avvertiamo il pubblico che non sono fo- 
tografie colorate se non quelle portanti la 
marca “ FRATELLI. LUMIERE*<E@tio 
mettiamo in guardia contro queste ditte che 
abusando della sua fiducia vendono merce 
di qualità inferiore. 

Società Fratelli Lumière. 
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SONO USGORI 
I primi 5 numeri di Lacerba 


Affrettare le richieste, direttamente alla am- 


ministrazione della Rivista in FIRENZE, VIA 
NAZIONALE 25, rimettendone l'importo in 
L. 2.50. Queste duecento copie non sono messe 
in vendita altrove. 


UN UOMO FINITO 


di GIOVANNI PAPINI 


è interamente esaurito nell’ edizione comune. 
Restano alcune copie in carta a mano al prezzo 


Aigle: 0.0 
Si sta pure esaurendo la 2° edizione del 
Tragico Quotidiano 


Grosso volume di 300 pag. LIRE QUATTRO 
Chiederlo alla Libreria de La Voce - Via Cavour, 48 - FIRENZE 


Alcuni giudizi di critici sul Yragico Quotidiano : 
" Un libro strano, strambo, antiborghese per eccellenza, un libro che ha 
tutto il coraggio della sua follia, alla buon' oral". 
E. CORRADINI (Giornale d’Italia, 24 giugno 1906). 
" L'expression de l'element inapergu de la vie, que M. P. a transporté 
dans la littérature italienne, parfois avec une force qu 'elle n'a pas trouvé souvent 
ailleurs, suffit è faire de ce livre une ceuvre remarquable et rare parmi nous. 
Chaque lecteur trouvera la page à laquelle il devra quelque chose " 
G. AMENDOLA (Revue du Nord, juillet-aoùt 1906, p. 44). 
" Non v'è libro in Italia, ora, stampato con quelle singolari fratture di 
linee tipografiche e quelle curiose ripetizioni di sillabe e di accenti che sì di- 
cono poesia, che contenga tanta poesia quanto la prosa de Tragico Quotidiano" 
G. PREZZOLINI (Perseveranza, 17 luglio 1906) 


" II nuovo libro del P. non si chiude che con l' anima gonfia da un di- 


verso turbinare di sentimenti; emergono nitidamente giola, sgomento, deside- 
rio ". A. TARCHIANI (1! Regno, 12 luglio 1906). 

" Gian Falco è un audace palombaro, uno scavatore delle profondità 
dell'anima; egli cerca la perla meravigliosa. Se guarda i domini dell’ uomo, 
lo fa con occhio diverso dagli altri; è il poeta che illumina, rivelando la ma- 


gnificenza d'un sogno che può farsi realtà d'un vicino trionfo ". 


F. M. MARTINI (Nuova Rivista, 10 luglio 1906). 
" |] P. ha fatto non soltanto un libro di poesia intima, ma anche un'opera 
di ammonizione, d' incitamento per molti uomini". 
E. CECCHI (/dea Liberale, 15 maggio 1906) 
" Le prose ch'egli aduna in questo libro non sono delle astrazioni, ma 
delle sintesi; degli strati d' animo e degli strati d' umanità, degli istinti, dei 
momenti che possono anche essere eternità ". 
G. VANNICOLA (Popolo Romano, 23 giugno 1906) 
" lo ho molta stima dell'ingegno del P., ma noto con dispiacere in lui 
una smania che diventa sempre più violenta, di mostrarsi originale a ogni 
costo”. L. PIRANDELLO (Nuova Antologia, 16 giugno 1906) 
" Un libro che pochi intenderanno ". 
a M., MISSIROLI (Rinascimento, 20 maggio 1906) 
"E un libro audace e originale che non va messo nella categona di tanti 
libercoli stravaganti per proposito o per deficenza dei loro autori ". 
R. FORSTER (Fanfulla della Domenica, 5 agosto 1906). 
"Il poeta e il filosofo si trovano qui perfettamente d'accordo: le loro 
forze si temprano a una sola fiamma, le loro parole si compongono armoni- 
camente in una voce unica: nessuno dei due soverchia l' altro " 
A. DE RINALDIS CIRO 4 giugno 1906) 
" Notevole e audace ed insolito tentativo di.... letteratura fantastica, d'at- 
teggiamento riflessivo, di sapore filosofico, di contenuto intimo.... ". 
M. MAFFII (Hermes, luglio 1906). 
" Libro fatto di allegorie e di similitudini, di risate e di frustate, di la- 
crime nascoste e di cattiverie ostentate, maligno, superbo, bellissimo ". 
G. GENUA (Avanti della Domenica). 
"V'ho pescato dentro, con mia grande sorpresa e soddisfazione, uno dei 
più belli e forse il più bel diamante nero della letteratura fantastica ". 
D. GIULIOTTI (Fieramosca, 11 settembre 1906). 
"Ha un sapore tutto suo, perchè ha questo carattere, pur tutto suo : 
che tiene e dà per vere le immateriali, le irreali cose che passano nel fondo 
dell'anima nostra " A. MUSATTI (4! Tempo, 30 agosto 1906). 
" Se Il Crepuscolo dei Filosofi è il libro più clamoroso, Il Tragico 
Quotidiano, dello stesso Papini è forse il migliore dei due. Anche qui c'è 
l'amore, direi lo spasimo, delle espressioni inattesamente violente ". 


E. JANNI (Corriere della Sera, 2 novembre 1906). 


i i cz» 
Rimangono poche (COEicA della 4° ristampa del 


Discorso di Roma 


es da GIOVANNI PAPINI nel ‘Teatro 


sedi 


Costanzi. Questa ristampa che forma un elegante 


volumetto di pp. 32 con copertina, contiene un Com- 


mento dell'autore e la Risposta dei Romani. 


Una copia cent. 20. Per 10 copie sconto del 20%. 


Ai rivenditori dil Lacerba che lo commettano in as- 


La sconto solito. Affrettare le richieste. 


Si accetta l'importo in francobolli 


GIOVANNI PAPINI 


SUL PRAGMATISMO 


Avvertimento - _. Morte e risurrezione della Filosofia - Il. Unico e 
Diverso - III. Dall’ uomo a Dio - IV. Introduzione al ‘Pragmatismo - 
V. Il Pragmatismo messo in ordine - VI. Non bisogna esser Monisli - 
VII. - Volontà e Conoscenza - VIII. Agire senza sentire e sentire senza 
agire - IX. La volontà di credere - X. Il Pragmatismo e i partiti politici 
XI. Le verità per la Verità. 


Milano, LIBRERIA EDITRICE MILANESE - L. 2.50 


Scritti di ARDENGO SOFFICI : 


Ignoto Toscano . I. 
Il caso Medardo Rosso, | preceduto da Ì' Impressioni- 

smo e la pittura italione ORA CE AE O 
Lemmonio Boreo, romanzo. | 0 ia 


Arthur-Rimbaud;, studio; (0 (li. 00 Si MIO 

Si spediscono tulti Glen volumi franchi di porto in Italia per Ure 
5.60 invece di 7. Spedendo vaglia direttamente alla Libreria della "Voce" 
Via Cavour, 48 - Firenze. 


Entro il mese di luglio uscirà : 


ITALO TAVOLATO 


LA MORALE, SESSUALE 


Opuscolo di 32 pagine, cent. 20. — Editore: FER- 
RANTE GONNELLI, Firenze, Via Cavour 50. 


L'ANTICO 
DOMINATORE 


il rimedio sovrano da più di mezzo secolo contro la Sti- 
tichezza e tutte le affezioni del tubo digerente è costituito 


dalle vere PILLOLE COOPER di HH. Roberts & Co. — 


Esse purificano il sangue, stimolano il fegato e ridonano 
al canale alimentare il vero stato fisiologico 


Esigere il nome ROBERTS sopra ognì scatola, 


In tutte le Farmacie L. 1.00 o franco di porto dietro Cartolina vaglia 
alla Farmacia Inglese di #7. Roberts & Co., Firenze. 


9 pan ee 


